본문 바로가기
반응형

전체 글204

4-1화. 반다 제도의 비밀 — 세상 끝에 숨은 작은 숲 1. 당신은 오늘 아침 계란 프라이에 육두구를 한 번 갈아 넣었을지도 모른다. 혹은 휴일 아침 마신 진저 브레드 라테에, 지난 겨울 끓인 밀크티에, 어머니의 미트볼에 이 향신료가 조금씩 스며 있었을 것이다. 육두구는 우리의 일상에 너무나 조용히 녹아 있어서, 그것이 한때 금보다 비싸게 거래되고, 한 섬의 주민들이 몰살당하는 이유가 되었으며, 유럽의 바다를 움직인 원동력이었다는 사실을 우리는 거의 의식하지 못한다. 그러나 우리가 지금 이 향신료를 아무렇게나 구할 수 있는 것은, 5백 년 전 지구 반대편의 작은 섬들에서 시작된 치열한 물류 전쟁의 결과다. 그 섬들은 인도네시아의 반다 제도. 세상의 끝에 숨은, 몇 개의 화산섬에 불과한 곳이었다. 2. 반다 제도는 오늘날 인도네시아 말루쿠 주의 일부로, 반다 .. 2026. 10. 1.
3-9화. 바티칸으로 가는 길 — 교황의 돌이 제국을 만든 방식 1. 당신은 도시의 랜드마크를 옮기는 일이 가능하다고 생각하는가. 오늘날에도 건축물을 통째로 옮기는 이전 공사가 간혹 이루어지지만, 그것은 극히 예외적인 프로젝트다. 수백 톤에 달하는 구조물을 몇 미터만 옮겨도 언론의 주목을 받고, 공사 기간은 수개월에 달하기도 한다. 그런데 1586년 로마에서는 무게 330톤이 넘는 돌기둥 하나를 도시 한복판에서 성 베드로 대성당 앞 광장으로 옮기는 일이 벌어졌다. 그 돌기둥은 이집트의 오벨리스크였고, 그 이동은 교황의 권력을 도시 한복판에 세우는 정치적 작업이었다. 이 돌 하나를 움직이는 데 수백 명의 인부와 말과 도르래와 밧줄이 동원되었고, 그 작업의 성공은 곧 교황청의 물류 역량이 곧 신의 권위임을 증명하는 일이었다. 2. 이 오벨리스크는 원래 이집트 헬리오폴리스.. 2026. 9. 29.
3-8화. 대리석의 빛 — 왜 카라라 돌이어야만 했는가 1. 당신은 흰 돌과 흰 종이를 구분할 수 있는가. 얼핏 보면 둘 다 그저 흰색일 뿐이다. 그러나 자세히 들여다보면, 종이의 흰색은 빛을 그대로 되돌려 보내는 불투명한 흰색이고, 어떤 돌의 흰색은 빛을 아주 조금 통과시키는 반투명한 흰색이다. 이 미세한 차이가 위대한 예술과 평범한 공예를 가르는 경계가 되기도 한다. 미켈란젤로는 바로 그 차이를 알고 있었다. 그가 카라라 대리석을 고집한 이유는 단순히 색이 희기 때문이 아니었다. 그는 그 돌이 빛을 받아들이는 방식, 어둠 속에서도 스스로 빛나는 듯한 그 은은한 광채에 매혹되었다. 그리고 그 광채는 지질학적 우연과 광학적 원리가 겹쳐진 결과였다. 2. 카라라 대리석은 지질학적으로 보면 수억 년 전의 바다에서 태어났다. 아푸아네 알프스가 있던 자리에는 한때 .. 2026. 9. 24.
3-7화. 다비드의 자리 — 광장의 정치학 1. 당신의 도시 한복판에 새로운 조각상이 세워진다고 상상해 보자. 어떤 사람은 기뻐하고, 어떤 사람은 불만을 토로하기도 하고, 어떤 사람은 그 조각상의 의미를 두고 논쟁을 벌일 것이다. 예술 작품이 공공장소에 놓인다는 것은 단순한 미적 선택이 아니다. 그것은 그 공간을 어떤 가치로 채울 것인가에 대한 정치적 선언일 수 있다. 1504년 피렌체에서도 똑같은 일이 벌어졌다. 미켈란젤로가 완성한 《다비드》가 어디에 세워질 것인가를 두고 도시 전체가 며칠 동안 논쟁을 벌였다. 그리고 그 논쟁의 결과는 한 조각상의 운명을 넘어, 피렌체 공화국의 정체성을 바꾸어 놓았다. 2. 《다비드》는 처음부터 광장을 위해 만들어진 작품이 아니었다. 원래 이 대리석 블록은 피렌체 대성당의 지붕 위에 올릴 예언자상을 위해 준비된.. 2026. 9. 22.
3-6화. 약탈자의 꿈 — 왜 대리석은 계속 약탈되었는가 1. 당신은 오래된 건물이 철거되는 현장을 본 적이 있는가. 재개발 구역의 낡은 주택이 무너지고, 그 자리에서 파낸 벽돌과 철근과 목재가 트럭에 실려 어딘가로 향한다. 그중 일부는 폐기되지만, 일부는 재활용된다. 오래된 건축 자재를 다시 쓰는 일은 오늘날 '자원 순환'이라는 이름으로 장려되곤하지만, 사실 이것은 인류가 수천 년 동안 반복해 온 행위이다. 그리고 그 오래된 재활용의 역사에서 하나의 사례가 바로 로마의 대리석이었다. 르네상스 시대의 건축과 조각에 사용된 대리석 중 상당수는 새로 채석된 것이 아니라, 천 년 전 로마 제국의 유적에서 뜯어낸 것이었다. 사람들은 그것을 약탈이라 불렀고, 동시에 물류의 합리적 선택이라 여겼다. 2. 로마 제국의 전성기에 건설된 신전과 욕장과 원형 경기장에는 지중해 .. 2026. 9. 17.
3-5화. 피렌체 부두의 하역 — 크레인 없는 시대의 양륙 기술 1. 오늘날 항구를 방문하게 되면 가장 먼저 시선을 사로잡는 것은 거대한 갠트리 크레인이다. 그것은 수십 톤의 컨테이너를 마치 장난감처럼 들어 올려 배에서 육지로 옮긴다. 크레인의 팔이 움직일 때마다 화물은 허공을 가로지르며 지나가고 그 아래에서는 트럭과 지게차가 질서정연하게 움직인다. 우리는 이 풍경을 당연하게 여기지만, 불과 몇백 년 전만 해도 항구의 하역은 전혀 다른 방식으로 이루어졌다. 16세기 피렌체의 아르노 강변에는 갠트리 크레인도, 유압 장치도, 전기 모터도 없었다. 그곳에는 오직 사람의 힘과 몇 가지 원시적인 기계만이 있었다. 그런데도 그들은 20톤이 넘는 대리석을 배에서 내려 육지로 옮겼다. 어떻게 그런 일이 가능했을까. 2. 앞서 언급한 미켈란젤로의 대리석을 실은 바지선이 피렌체에 도착.. 2026. 9. 15.
반응형

티스토리툴바